Como gay que creció en Rusia, Vladimir Kosarevsky encontró refugio en los libros, que le ofrecían una ventana a vidas que de alguna manera reflejaban la suya. Sin embargo, a finales del año pasado, Kosarevsky, director de la biblioteca Anna Akhmatova de Moscú, se enfrentó a una difícil elección cuando recibió la orden de destruir libros que abordaran las relaciones gays, como parte de un ataque más amplio contra los derechos LGBTQ+ en Rusia.
«Me di cuenta de que si lo hacía, nunca podría perdonármelo», declaró Kosarevsky desde el norte de España, donde ha buscado asilo. «Siempre había sido importante para mí ver a esos héroes en los libros, porque te representa de alguna manera. Te hace visible, incluso cuando la política en Rusia se empeña en borrarte».
En lugar de obedecer las órdenes, Kosarevsky optó por la resistencia. Comenzó a esconder libros, guardándolos en cajas dentro de la biblioteca. Incluso llegó al extremo de falsificar documentos cuando le solicitaron pruebas de que los libros habían sido destruidos. Además, filtró la lista de más de 50 libros prohibidos a medios de comunicación independientes.
La situación empeoró para Kosarevsky después de la invasión de Ucrania por parte de Rusia. La retórica política se centró en la promoción de los «valores tradicionales», dando paso a una legislación anti-LGBTQ+ que convirtió a personas como Kosarevsky en chivos expiatorios. «Básicamente se quitaron las máscaras», afirmó.
A pesar de sus esfuerzos por mantenerse al margen de la política, Kosarevsky, un hombre abiertamente gay, se encontró obligado a cumplir la ley anti-LGBTQ+. Pero su resistencia surgió cuando le ordenaron censurar libros. «Me habían discriminado muchas veces. ¿Ahora tenía que ser yo quien censurara las cosas? ¿Y destruye libros? No, eso es fascismo».
Preocupado por la pendiente resbaladiza que representaba la ley, Kosarevsky se preguntaba: «Hoy prohíben la literatura LGBTIQ. ¿Qué pasará mañana: nos quitarán el derecho a vivir?».
Después de que la lista fuera filtrada a los medios, la atención se centró en Kosarevsky, quien pronto fue despedido de la biblioteca donde había trabajado durante 14 años. Ante la creciente censura en Rusia, su valentía al hablar públicamente lo hizo blanco de críticas y amenazas.
«Empezaron a tacharme de traidor», reveló Kosarevsky. «Me di cuenta de que iban a enviarme a la guerra o a meterme en la cárcel».
Ante la amenaza inminente, Kosarevsky dejó Rusia a principios de año y buscó refugio en la región española de Galicia. A pesar de enfrentar la pérdida de su carrera y su vida anterior, no se arrepiente de su acción, afirmando que ayudó a obligar a las autoridades a dar marcha atrás en sus planes.
Meses después, Kosarevsky se encuentra en España, sumergido en la burocracia de la solicitud de asilo. Mientras enfrenta la realidad de reconstruir su vida desde cero, considera lanzar una ONG que sirva como depósito de libros en peligro, especialmente aquellos con temáticas LGBTQ+. Su objetivo es hacer accesible esta colección en todo el mundo para arrojar luz sobre vidas que con demasiada frecuencia se vuelven invisibles.
«Toda mi vida se vino abajo, lo perdí todo», admite Kosarevsky. «Pero aquí me siento seguro, recibo mucho apoyo de la comunidad local».
En su búsqueda de justicia y visibilidad, Kosarevsky, a pesar de la adversidad, se mantiene firme en su propósito. «Esto no ocurre solo en Rusia», afirma. «La esperanza sería que la gente pudiera leerlos y aprender algo. Aprender la verdad, tal vez». Su historia resuena como un recordatorio de la valentía, la resistencia necesarias para desafiar la intolerancia y preservar la diversidad en un mundo en constante cambio.
